编辑：栾奕
责编：肖程释
【一线故事】梦中惊醒的夜晚
2025/12/19
信息来源：中国石油报
11月11日凌晨3时，城市尚在沉睡，中油电能电力技术服务公司发电工程部热电一干灰班班长房会军的手机铃声突然响起：“一号库灰位即将超过警戒线，再不抢运就要堵塞卸灰系统了，这会影响机组正常发电供热。”房会军瞬间清醒，一把抓起连体服麻利地套上，驱车直奔厂区。
此时的一号储灰库内，温度已降至零下。库门打开的瞬间，细密的粉尘如雾般扑面而来，瞬间模糊了视线。房会军抹了把脸，掌心立刻蒙上了一层灰白——这已是干灰班员工的日常。在发电供热流程中，粉煤灰是必须及时清运的“固体代谢物”，一旦不及时清运，整套卸灰系统便会陷入“肠梗阻”，而干灰班就是保障系统畅通的“疏通工”。
不到半小时，抢修人员陆续抵达现场。“都戴好防护用品，注意安全！”房会军提高嗓门提醒道。副班长艾利军拎着扳手快步跑来：“班长，气化风已经启动，一切正常。”“好！”房会军点头，迅速分工，“王海涛引导拉运车进场，张成值守操作控制箱，刘士庆检查启动卸料机，崔悦强跟我上罐车放料头。动作要快，更要稳。”指令下达后，众人迅速到位。
密闭的灰库里，罐车轰鸣震耳，粉尘落在衣领上，遇到呼出的热气凝成细小霜粒，管道中传来“嗡嗡”的气流声。房会军心里默默计算着下灰时间。“班长，灰位开始下降了。”只见数字从“14.5米”的红色警戒区缓慢回落：14米、13米、12米……每降一点，发电系统的风险便减少一分。
连续奋战10多个小时，没人顾得上喝一口热水。抢修队员的连体服被汗水浸透，后背冰凉刺骨；防尘口罩的边缘被寒气冻得发脆。直到19时，控制箱旁传来张成激动的喊声：“班长，灰位降到5米以下了，进入安全区了！”
库内轰鸣声渐渐平息，粉尘缓缓沉降。房会军从罐车上下来，抓起一瓶早已冰凉的矿泉水，猛灌了几口，说道：“只要机组不停，咱们就不能歇。”
粉煤灰库深处的灯光渐次熄灭，干灰班抢修队员满身粉尘走出厂区。他们已经记不清这是第几个从梦中惊醒的夜晚，却清晰记得每一次看到“灰位正常”时的踏实。正是这昼夜不歇的坚守，守护着发电供热系统的平稳运行。
记者：伊丽娜
通讯员：王波
官方微博
石油网群
无障碍版
智慧党建